Mẹ tôi là thứ nữ trong một gia đình đông con và chủ yếu là con gái, không hiểu sao tất cả những lần mà bà ngoại tôi hạ sinh là con gái thì tất cả các chị em của mẹ tôi đều được ‘mẹ tròn con vuông’ nhưng hễ cứ sinh con trai thì hoặc là sơ sẩy ngay lúc vừa mới sinh hoặc là chỉ sống thêm được rất ít......

Bố tôi được sinh ra và lớn lên trong một gia đình đông con và lắm kế mẫu. Bà nội tôi không may qua đời sớm để lại cho ông nội tôi những ba quí tử nên ông nội tôi lại phải lần lượt phải đi thêm những bước nữa với những bà kế sau này....

Đó là dượng cả của tôi (các tỉnh Miền Trung vẫn thường xưng hô với chồng của chị gái và em gái của mẹ hoặc chồng của em gái hoặc cảu cả chị gái của bố đều bằng dượng), tức là chồng của chị cả của mẹ tôi....

Cho đến khi vào học Đại học Sư phạm Huế, tôi vẫn tiếp tục ghi danh vào học võ ở một lớp võ ngay trong trường mặc dù trước đó tôi từng bị các lò võ khác đuổi khỏi võ đường vì can tội ‘có năng khiếu giết người’....

Thấm thoắt năm học đầu tiên trong cuộc đời tôi cũng kết thúc, đó là một ngày cuối cùng của năm học và cũng là ngày đầu tiên của kỳ nghỉ hè, tôi cùng bọn trẻ cùng lớp ùa ra cổng trường khi vừa tan buổi học cuối cùng....

Sinh ra khi được mang thai chỉ được hơn bảy tháng nên ngày mà tôi lọt lòng chỉ là một hài nhi quá bé bỏng nhỉnh hơn 1kg, ngày mà tôi cất tiếng khóc chào đời cũng là ngày mà đất nước đang ngập chìm lửa đạn, tiếng khóc chào đời của tôi thét gào cùng với tiếng nổ đinh tai của bom đạn và sự gian khổ của......