Lời tiên tri

Khi thuyền đã ra đến giữa sông, ông lão bắt đầu nói với mẹ tôi:

‘Hiện nay chị đang có ba đứa con nhỏ, đứa thứ nhất lên bốn, đứa thứ hai lên ba và đứa sau cùng mới lên một tuổi...’;

Mẹ tôi sửng sốt vì câu nói quả quyết của ông lão và những điều mà ông lão nói không sai chút nào nên chăm chú lắng nghe. Ông lão tiếp tục:

‘... sau này chị sẽ có tất cả là bốn đứa con, ba con gái và đứa đầu là con trai. Trong bốn đứa con của chị, tất cả đều học giỏi và chăm ngoan nhưng chị sẽ có một đứa con trai sau này sẽ trở thành thiên tài và một đứa con gái là quan chức cao cấp...’

Ông lão ngừng lại một chút đưa điếu thuốc lá cuốn sâu kèn lên rít một hơn dài, những ngón tay ông vàng khè vì nhựa thuốc, rồi ông lại tiếp:

‘... những chuyện tương lai xa hãy tạm tính sau, các đứa con chị sẽ gặp phải những tai kiếp trong những năm tới: Chị hãy trông chừng đứa con gái nhỏ của chị hiện nay vừa lên một tuổi năm sau sẽ gặp nạn hoả và thuỷ tức là bị bỏng nước sôi, nhưng vì nó là mệnh Đại khê thuỷ nghĩa là nước của khe lớn nên hoá giải được tức là mặc dù nạn rất nặng nhưng nó vẫn qua được. Tuy vậy, chị cũng phải hết sức cẩn thận mới được...’;

Mẹ tôi lấy làm bàng hoàng lo lắng, ông lão lại tiếp tục:

‘... thằng con trai đầu của chị năm lên mười ba tuổi tức là sau chín năm nữa nó sẽ gặp nạn hoả và kim tức là sẽ bị đạn hoặc bom nổ – tôi đồ rằng nó nghịch tạc đạn mà gặp nạn. Nhưng mệnh của nó là Xoa xuyến kim tức là kim yếu nên cũng hoá giải được tức là gặp nạn nặng nhưng qua khỏi’;

Mẹ tôi lấy làm lo lắng và hỏi lại ông lão:

‘Vậy theo cụ, có cách gì để phòng cho các cháu hay không?’;

Ông lão nói:

‘Chỉ có một cách duy nhất là hết sức thận trọng, đến những năm tháng mà tôi ghi trong mảnh giấy này chị phải trông chừng chúng nó thật cẩn thận’

Nói rồi, ông lão lấy ra một mảnh giấy và ghi vào trong đó những ngày tháng mà tôi và em tôi sẽ gặp đại nạn, trao mảnh giấy cho mẹ tôi, ông lão thở dài mà rằng:

‘Nói thì nói vậy thôi, chứ đã là kiếp nạn rồi thì có muốn tránh cũng không qua được. Cũng may chúng nó có bản mệnh tốt và gia đình chị lại có phúc đức rất lớn của ông bà tổ tiên phù hộ mà chúng nó tuy gặp nạn nhưng vẫn qua được’;

Nói đến đó thì thuyền cũng vừa cập bến, ông lão lên bờ và đi thẳng.

Một năm sau, hoà bình đã lập lại, lúc bấy giờ mẹ tôi cũng đã đón cả ba anh em tôi vào trường ở cùng với mẹ tôi, mẹ tôi vì bận nhiều công việc nên cũng quên bẵng những điều mà ông lão đã nói.

Ngày đó, đất nước vừa trải qua chiến tranh, những bữa ăn hàng ngày mà chúng tôi có được chỉ không đầy một nửa là gạo mậu dịch đã bị lên mốc, hơn nửa còn lại là bột mì hoặc sắn lát hoặc ngô hạt...  Có được một bát cháo thịt là một niềm hạnh phúc quá đỗi lớn lao của chúng tôi.

Thi thoảng đi qua các hàng phở, mùi vị của nó làm chúng tôi cảm thấy thèm khát, tiền lương của mẹ tôi chỉ đủ để lo lắng cho chúng tôi những bữa cơm đạm bạc và mẹ tôi phải tích cóp dành dụm để phòng khi chúng tôi bị đau ốm nên mẹ tôi không thể mua phở cho chúng tôi ăn.

Thời kỳ đó, bố tôi làm Chuyên gia Kinh tế của Việt nam tại Lào, giúp đỡ nước bạn xây dựng và khôi phục nền Kinh tế trong chiến tranh và sau chiến tranh. Toàn bộ tiền lương của bố tôi được chuyển về cho ông bà nội chứ không chuyển về cho mẹ tôi và chúng tôi. Mẹ tôi một nách ba đứa con thơ dại nên vất vả vô cùng. Mẹ tôi đã cố gắng để cho chúng tôi khôn lớn trọn vẹn đó là một kỳ tích rất lớn của mẹ tôi.

Thế rồi một hôm, bố tôi về nước nghỉ phép, nhân vì mẹ tôi và chúng tôi rất thích được ăn phở, bố tôi tìm các ngăn cặp lồng đi mua phở cho chúng tôi. Khi tìm được các ngăn cặp lồng, vì thông thường mẹ tôi vẫn hay dùng các ngăn cặp lồng để đựng mỡ hoặc nước mắm... nên bố tôi phải lấy nước sôi trong phích đựng nước cho vào để rửa sạch.

Trước khi bố tôi làm những việc đó, tôi đã dắt cả hai em gái ra ngoài chơi nên bố tôi không cẩn thận với nửa cặp lồng nước sôi đang để ở mép bàn, bố tôi định nhấc cặp lồng lên nhưng hai quai cặp lồng nóng đến bỏng tay. Bố tôi với tay lục tìm chiếc khăn mỏng ở cái tủ đựng bát đĩa ngay gần đó để lót vào quai cặp lồng cho đỡ nóng.

Bất ngờ đứa em nhỏ mới lên hai tuổi của tôi khát nước nên bỏ về nhà để tìm nước uống, tôi vẫn nghĩ rằng khi nó về nhà thì đã có bố tôi và mẹ tôi trông chừng nên tôi không theo chân nó về nhà.

Thế rồi nó vào nhà một cách lẹ làng khiến bố tôi không hề hay biết và nhìn thấy cặp lồng đựng nước sôi mà bố tôi vừa để trên mép bàn, nó liền vồ lấy chực đưa vào miệng nhưng cả hai quai chiếc cặp lồng đều nóng bỏng khiến nó bị tuột tay và cả cặp lồng nước sôi cứ thế đổ ụp từ trên cổ nó xuống tận chân...

Bố tôi thất kinh đứng trân trân nhìn em tôi với cặp lồng nước sôi đang dội vào người nó...

Một tiếng rú khủng khiếp khiến mẹ tôi chạy nhào ra từ trong bếp, lúc này bố tôi mới kịp định thần và mếu máo nói với mẹ tôi rằng em tôi đã bị bỏng nước sôi. Mẹ tôi kinh hãi khóc oà lên...

May thay, có một bà cụ vào thăm con ở ngay căn phòng bên cạnh trong khu tập thể của chúng tôi, bà chạy ngay vào nhà lấy chai nước mắm cốt được làm từ cá biển mà bà mang từ quê lên dội luôn vào người nó, và nói rằng đó là kinh nghiệm chữa bỏng tốt nhất mà những người dân quê bà vẫn thường hay làm.

Không còn biện pháp nào tốt hơn, cả bố lẫn mẹ tôi đành thúc thủ trước sự giúp đỡ của bà cụ.

Quả thật, cách chữa bỏng của cụ rất hiệu nghiệm, ngày hôm sau, từ cổ đến chân của em tôi, những vùng bị nước sôi dội vào và đã được tắm bằng nước mắm, làn da của nó chỉ hơi ửng đỏ nhưng không bị rộp và không bị mọng nước như những trường hợp bị bỏng thường gặp. Nó cũng không còn cảm thấy đau đớn sau một ngày đã qua. Và sau này, không ai nhận ra được những vết bỏng trên người nó.

Mẹ tôi với cuốn nhật ký ghi lại những lời tiên tri của ông lão...

1975