San yǒung (산영)

Tôi may mắn được đảm nhiệm làm Kỹ sư trưởng thiết kế kỹ thuật và chỉ đạo thi công cho một công trình lớn lúc ấy tôi vẫn đang là Sinh viên Đại học Tổng hợp Hà nội. Một may mắn lớn trong đời của tôi và cũng là một niềm hạnh phúc lớn trong đời của tôi bởi vì tôi được sang Hàn Quốc tham quan và ký kết hợp đồng nhập thiết bị.

Bởi đấy là một công trình lớn, trị giá thiết bị rất cao và bản thân tôi với tư cách là một Kỹ sư trưởng còn rất trẻ, lúc đó tôi chỉ mới hai mươi ba tuổi, đã khiến cho các Chuyên gia Hàn Quốc phải vị nể và đó cũng là cơ hội để tôi được trực tiếp làm việc với Chủ tịch của một Tập đoàn Công nghiệp lớn hàng đầu của Hàn Quốc.

Khi vừa bước xuống Sân bay Seoul, lần đầu tiên được ra nước ngoài, vị Chủ tịch Tập đoàn đã đến tận cửa ra vào của Sân bay để đón tôi cùng với các Chuyên gia Hàn Quốc đã từng làm việc và gặp gỡ tôi tại Hà nội.

Một cuộc đón tiếp rất trang trọng của vị Chủ tịch Tập đoàn dành cho tôi tại ‘Tổng hành dinh’ của Tập đoàn và tiếp theo sau đó đích thân Chủ tịch Tập đoàn cùng các Chuyên gia Hàn Quốc đưa tôi đi thăm thú các cơ sở sản xuất của Hàn Quốc.

Vài ngày sau, sau khi kết thúc buổi làm việc, vị Chủ tịch Tập đoàn vỗ vai tôi một cách thân mật và trịnh trọng mời tôi cùng dùng cơm tối với gia đình. Những ngày đầu tiên xa đất nước và gia đình, hơn nữa đó cũng là những ngày đầu năm, tôi cũng cảm thấy thèm khát một khung cảnh gia đình ấm cúng nên rất vui vẻ nhận lời.

Một phần nữa, lúc ấy tôi vẫn đang còn là một Sinh viên nên nhiều suy nghĩ và hành động cũng còn rất vô tư, thoải mái và thân thiện nên vị Chủ tịch Tập đoàn rất lấy làm thích thú và quí mến tôi

Trong bữa cơm hôm đấy có thêm nhiều vị Chủ tịch của các Tập đoàn bạn có liên quan đến hợp đồng ký kết để đặt mua thiết bị cho công trình của tôi và các Chuyên gia Hàn Quốc đã từng làm việc ở Hà nội cùng với tôi.

Có thể nói bữa cơm hôm đó diễn ra rất thân mật và rất trang trọng, cho nên lúc đầu phía gia đình của vị Chủ tịch chỉ có vị Chủ tịch và Phu nhân của Chủ tịch tham gia, còn các thành viên khác đều không có mặt nhưng khi bữa ăn đang bắt đầu diễn ra một cách rất náo nhiệt thì đột nhiên cô con gái cưng của vị Chủ tịch vừa đi chơi đâu đó trở về và bước vào cúi chào mọi người:

‘안녕하십니까!’ (ăn – nhăng – ha – sim – ni ta: Cháu xin kính chào các bác các chú...);

Sự xuất hiện đột ngột ngoài dự kiến của cô con gái út, vì là con gái  rất cưng nên Vị Chủ tịch cùng Chủ tịch Phu nhân lúng túng không nỡ ‘đuổi’ ra ngoài và cũng không biết làm sao cho phải phép với các vị khách quí.

Thấy vậy, tôi ngồi cạnh cửa ra vào nên kéo một chiếc ghế nhỏ cho cô bé ngồi cùng, cô bé cúi chào  và cảm ơn tôi rất lễ phép:

‘예, 감사합니다’ (yeah, khăm xa hăm ni ta – Vâng, xin cám ơn anh);

Tôi đáp lại:

‘좋습니다’ (Chô sưm ni ta – tốt lắm);

Cô bé ngạc nhiên hỏi lại:

‘한국어는 영어를 말할 수있습니카?’ (Hăn – gu – ô – nưn yong – ngơ – lưn ma – ral su – it – sưm – ni – kka: Anh nói được tiếng Hàn cơ à?);

Tôi lại nói:

‘저도 조금 압니다’ (Chô tu chô kưm ăm ni ta – Tôi cũng biết ít thôi);

Và thế là câu chuyện giữa tôi và cô bé cứ líu lo cho đến cuối bữa ăn. Vì tôi là người nước ngoài duy nhất trong số những khách bạn của vị Chủ tịch người Hàn Quốc trong bữa ăn hôm đó nên tôi đã trở thành đối tượng quan tâm đặc biệt của cô bé.

Tôi phải cố gắng vận dụng hết sức mình cái vốn liếng tiếng Hàn ít ỏi của tôi mà tôi đã tự học cấp tốc một tuần ở Việt nam trước khi sang Hàn Quốc để đáp lại sự hiếu khách của cô bé.

Đang độ tuổi mười một, cô bé hết sức vô tư và ngây ngô đặt ra cho tôi nhiều câu hỏi và gợi ý những câu chuyện rất ngộ nghĩnh. Trước sự vồn vã mến khách của cô bé tôi cũng cảm thấy rất hạnh phúc vì lần đầu xa gia đình tôi đã được đón tiếp bằng những cảm tình chân thành của một cô bé.

Bữa ăn cũng chóng vánh qua đi mặc dầu thân chủ cũng như những vị khách đều muốn níu kéo thời gian dừng lại.

Những người khách lần lượt ra bàn trà uống nước và cáo từ thân chủ ra về. Tôi vẫn phải nán lại để chờ vị Chủ tịch tiễn biệt tất cả các khách khứa sau đó dùng xe riêng đưa tôi về nơi cư trú mà Tập đoàn dành riêng cho tôi vì trước bữa tiệc chính Chủ tịch Tập đoàn cũng đã đích thân đến đón tôi.

Sau khi mọi khách khứa đã ra về, tôi mới có dịp để ngồi riêng với Chủ tịch và Chủ tịch Phu nhân: Đang độ tuổi năm mươi, vị Chủ tịch vẫn còn rất cường tráng và phong độ mang nhiều ham muốn thiết thực. Vị Chủ tịch bày tỏ lòng mong muốn được hợp tác chặt chẽ và thân thiện với Việt nam.

Vì tôi sang Hàn Quốc lúc đó chỉ với tư cách là một khách hàng để nhập thiết bị từ Tập đoàn của Chủ tịch và của một số Tập đoàn khác nên tôi không có quyền lực quyết định trong những mối quan hệ hợp tác giữa Việt nam và Hàn Quốc mà chỉ nói với ông rằng tôi cũng rất muốn có được những đối tác như Hàn Quốc và hy vọng rằng các Doanh nghiệp của Hàn Quốc sẽ thành công trên đất Việt nam.

Vị Phu nhân Chủ tịch cũng mới ngoài bốn mươi tuổi, cuộc sống sung túc và ít phải lo nghĩ đã giúp cho bà vẫn giữ nguyên được nét xuân sắc kiều diễm của bà từ thời hẵng còn con gái. Tôi tự nhủ thầm ‘chắc là thời trai trẻ, vị Chủ tịch phải chết mê chết mệt với bà ấy’;

Và bên cạnh tôi là cô con gái cưng nhất của họ với khuôn mặt tựa như được đúc ra từ một khuôn của bà Chủ tịch Phu nhân, cặp mắt sáng long lanh tinh nghịch và hai lúm đồng tiền trên đôi má bầu bĩnh vừa rất ngộ nghĩnh mà cũng rất kháu khỉnh đáng yêu. Tôi hỏi:

‘이름이 무엇입니까?’ (i - lưm - i mu - ot - ip - ni - kka, em tên là gì?)

Cô bé trả lời và nhanh nhảu hỏi lại:

‘저는 산영 입니다, ..’  (xo – nưn xăn – iêng ip – ni – ta,    em tên là San Young, thế còn anh?);

Tôi nói theo phiên âm của tiếng Hàn:

‘저는 진북영 입니다’ (xo – nưn Chin – Buk – iêng ip – ni – ta: Tên tôi là Chin Buk Young);

Cô bé lại hớn hở vui mừng nói tên của tôi và tên của cô bé cũng giống nhau. Sự đáng yêu và mến khách của cô bé đã khiến tôi kéo cô bé vào lòng, tôi vuốt ve hai bím tóc được buộc chặt phía trên đầu bằng hai chiếc nơ màu xanh trông giống như hai chiếc sừng nghé bị cưa cụt vừa rất buồn cười nhưng cũng rất khả ái.

Sự âu yếm của tôi đối với cô bé đã khiến cho vị Chủ tịch và Phu nhân cùng cười vui vẻ và nói, nếu chủ nhật tới đây tôi không chối từ thì hãy cho cô bé cùng đi chơi với tôi thăm Seoul và một số cảnh quan Hàn Quốc.

Nghe nói vậy, cô bé hết sức sung sướng và quay ngoắt lại ôm lấy tôi, gục đầu vào lòng tôi như chính đứa em gái út của tôi vậy. Tôi lại nhớ đến đứa em gái út của tôi đời 81 lớn hơn San Young hai tuổi nhưng có thân hình nhỏ và dáng dấp thấp hơn San Young nhưng cũng rất nhí nhảnh và rất quyến luyến tôi, mỗi khi tôi về nhà tôi vẫn thường hay đưa nó đi chơi cùng.

Tôi cũng rất lấy làm thích thú khi được đưa San Young đi chơi cùng và càng vui thích hơn khi chính San Young cũng rất muốn được như vậy.

Rồi ngày chủ nhật đầu tiên của tôi tại Hàn Quốc cũng đã đến, tôi cùng San Young đi thăm thú các nơi ở thành phố Seoul, tôi đi dọc dòng sông Yalu (압룩 – Áp lục) nơi đã từng diễn ra trận chiến ác liệt giữa hơn một triệu Chí viện Quân của Cộng hoà Nhân dân Trung Hoa với mấy trăm nghìn lính Mỹ trong cuộc chiến tranh Kháng Mỹ viện Triều và tôi như vẫn nhìn thấy được hàng trăm nghìn người lính Trung Quốc đã từng ngã xuống nơi đây.

Giờ đây, dòng sông Yalu đang êm đềm và hiền hoà chảy qua thành phố Seoul sầm uất và hiện đại.

Tiếp đó, tôi đến thăm dòng sông Hán (한강 – Hăn kăng), sông Hán và sông Yalu đều là hai con sông lớn và nổi tiếng của Hàn Quốc.

Cuối cùng, tôi cùng San Young đáp máy bay lên tận miền giới tuyến giữa Bắc Triều Tiên và Hàn Quốc để tận mắt chứng kiến sự chia cắt đau thương giữa hai miền đất nước, nhát dao chặt ngang giữa lòng một dân tộc.

Tôi cảm nghĩ sự chia cắt này cũng từng giống như sự chia cắt của đất nước tôi từ trước giải phóng đã khiến cho những người Triều Tiên và người Việt nam phải chịu chung một nỗi đau và bị chính một kẻ thù gây ra. Hơn thế nữa, chính vì vậy, tôi chợt cảm nghĩ Hàn Quốc sao mà giống Việt nam đến thế, từ đất nước lẫn con người và Văn hoá cũng như ngôn ngữ:

Tôi cũng đã được học một ít tiếng Hàn trước khi sang Hàn Quốc, phần lớn tiếng Hàn có gốc từ tiếng Hán và cũng có nhiều từ vựng có gốc thuần Việt nên nhiều câu nói của người Hàn nếu nói chậm thì tôi vẫn có thể hiểu được. Người Hàn cũng có những phong tục như cưới xin, ma chay rất giống với Việt nam hơn là so với Trung Quốc...

Lúc bấy giờ Hàn Quốc vẫn đang còn là những ngày cuối đông, cái rét cuối đông vẫn còn rất khắc nghiệt ở cái xứ Đại Hàn khiến cho khắp nơi tràn ngập tuyết trắng. Nhìn từ phía xa xa, lác đác giữa một miền tuyết trắng bao la là những nụ hoa chin – lơ – đa (진러다) đỏ rực giống như màu của máu khiến cho tôi cứ ngỡ như nơi đây vừa mới trải qua một cuộc chiến khốc liệt.

Nhưng khi tới nơi tôi mới nhìn thấy đó là những bông hoa rất quen thuộc đối với Hàn Quốc đang đâm xuyên qua những lớp tuyết: Màu đỏ rực rỡ của bông hoa chin – lơ – đa giống như một sức sống dữ dội luôn trỗi dậy từ trong lòng của tuyết để vươn dậy, hướng vào bầu trời tự do một cách mãnh liệt và ngạo nghễ.

Tôi cúi xuống dùng hai tay cào bới những lớp tuyết để hé lộ thân cây của một cành hoa chin – lơ – đa, San Young vẫn lặng lẽ nhìn theo những hành động của tôi. Đối với San Young thì loài hoa chin – lơ – đa không còn là lạ lẫm nhưng đối với tôi thì đó là cả một niềm xúc động rất đỗi lớn lao bởi tôi chưa bao giờ được nhìn thấy nó và đây là lần đầu tiên trong đời tôi.

San Young ngước nhìn xung quanh rồi rút ra từ trong túi áo ấm một chiếc đĩa gỗ đồ chơi và tung lên không. Đó là một trò chơi thông minh mà người Châu Âu và một số nước Bắc Á vẫn thường chơi, chiếc đĩa rời bàn tay nhỏ nhắn của San Young bay vào không trung lượn đúng một vòng rồi quay trở lại vị trí ban đầu đã phát xuất và bàn tay nhanh nhẹn của San Young đã chộp rất chính xác chiếc đĩa gỗ vào tay khi chiếc đĩa vừa quay trở về chỗ cũ.

Những động tác rất thuần thục từ việc ném chiếc đĩa ra và thu chiếc đĩa trở về chứng tỏ rằng San Young đã từng chơi trò này rất nhiều lần với các bạn cùng lớp và trở nên rất điêu luyện.

Sau khi ném chiếc đĩa vài lần, San Young đưa chiếc đĩa cho tôi và bảo tôi ném thử.

Tôi tung chiếc đĩa lên không và chiếc đĩa vẽ một vòng cung rồi cắm phập xuống tuyết mà không quay trở về với tôi khiến San Young cười ngặt nghẽo. Nhìn cái cười hồn nhiên và tinh ranh của San Young tôi cũng cười theo và chạy đi nhặt chiếc đĩa.

Bỗng nhiên tôi bị sụp xuống một hố tuyết mềm, suốt cả một ngày trời đi chơi đã rất nhiều nơi cũng bắt đầu thấm mệt và tôi vốn bị thấp khớp nên cứ đến độ đông về là những đầu ngón tay và hai đầu gối của tôi thường bị đau nhức nên lúc ấy cái lạnh của tuyết cũng bắt đầu hành hạ tôi một cách dữ dội làm cho tôi cảm thấy rất đau đớn khó chịu.

Cú ngã đã làm cho hai đầu gối của tôi trở nên đau hơn khiến cho tôi cảm thấy gần như phải chực khóc. Tôi gần như phủ phục bất lực và thúc thủ trước cái thân thể đau nhức vì bệnh khớp của mình. San Young thấy vậy liền chạy tới bên cạnh tôi và hỏi:

‘아바요?’ (Áp – pai – ô: Anh bị đau à?)’;

Tôi nhăn nhó trả lời:

‘네, 아바요!’ (Nè, áp – pai – ô: Ừ, anh bị đau!);

San Yong lại hỏi tiếp:

‘어디 아바요’ (O – đi áp – pai – ô: Anh bị đau ở đâu?);

Tôi trả lời:

‘무릎이 아바요’ (bu – lứp – phi áp – pai – ô: Anh bị ở hai đầu gối);

Nhìn thấy tôi bị đau có vẻ như không phải vì do bị ngã vừa rồi, San Yong lại hỏi:

‘자주 아바요?’ (Xa – chu áp – pai – ô: Anh có đau thường xuyên như vậy không?);

Tôi trả lời:

‘가끔 아바요?’ (khắc – cừm áp – pai – ô: Thi thoảng thôi);

San Young lại hỏi lại:

‘왜 아바요?’ (Wòe,  áp – pai – ô: Tại sao anh đau?);

Tôi cố gắng dùng cái vốn liếng tiếng Hàn ít ỏi của tôi để giải thích cho Sanyoung biết tôi vẫn thường hay đau như vậy vào mùa đông. Cô bé vốn thông minh nên cũng hiểu những gì tôi mô tả và nói:

‘내 어머니가 의사 선생님 이니까 당신을 치료 약이 있는것 같아요’ (Ne ô – mô – ni – ka ưi – xa xôn – seng – nim i – ni – kka đăng – xin – nưn xi – ryu yăc – ghi ít – nưn – kót kát – tha – ê – ô: Mẹ em là bác sỹ, có thể sẽ có thuốc để chữa trị cho anh);

Sự gần gũi và quan tâm của Sanyoung đã khiến cho tôi cảm thấy một sự ấm cúng tình người từ một nơi xa xôi trên đất nước Đại Hàn lạnh giá mà với tôi tự thuở bé cho đến giờ, đây mới là lần đầu tiên tôi đặt chân đến. San Young nói với tôi trời cũng đã muộn rồi nên hãy cùng về. Tôi đồng ý và khó nhọc cố gắng đứng dậy cùng với Sanyoung ra về. Đến đường cái, chúng tôi gọi tắc xi ra sân bay để bay về Seoul.

Khi chúng tôi trở về Seoul thì trời cũng đã tối, tôi cùng Sayong về nơi cư trú của tôi: Sanyoung nhanh nhẹn bật lò sưởi và kéo tôi lại gần lò sưởi. Những đầu ngón tay của tôi cũng đã bắt đầu tê cứng và đau buốt khiến tôi không thể tháo được găng tay ra ngoài.

Sanyoung giúp tôi tháo đôi găng tay và như một cô bác sỹ nhỏ bắt đầu chăm sóc tôi: Sanyoung đưa hai tay tôi vào gần lò sưởi để hơ ấm và dùng hai bàn tay nhỏ bé xinh xắn của mình để xoa xoa vào hai bàn tay của tôi.

Sau đó, Sanyoung lại lần lượt bẻ từng ngón tay của tôi một cách nhẹ nhàng khiến tôi không hiểu Sanyoung học được những động tác ấy ở đâu và từ lúc nào.

Trời cũng đã muộn, tôi định bụng sẽ gọi điện thoại báo cho vị Chủ tịch là bố của Sanyoung đến đón Sanyoung về nhưng những ngón tay của tôi vẫn cứng đờ không làm sao bấm được chính xác số điện thoại. Sanyoung hiểu ý vội cầm lấy điện thoại và gọi về nhà thì gặp mẹ của cô bé.

Cô bé cứ líu lo mãi bên máy điện thoại với một cái giọng thanh thanh rất dễ thương làm tôi cứ nhớ mãi mặc dầu có nhiều câu tôi không nghe được vì Sanyoung nói rất nhanh và rất xúc động có lẽ là muốn nhờ mẹ kiếm thuốc cho tôi nhưng vì không hiểu ý của con gái nên mẹ Sanyoung bảo Sanyoung đưa máy điện thoại cho tôi.

Tôi cầm lấy máy điện thoại và cố gắng giải thích cho Chủ tịch Phu nhân biết rằng tôi bị đau khớp và bà cũng hiểu ý. Tiếp đó, tôi đề nghị bà hãy nói với Chủ tịch đến đón cô con gái cưng trở về nhà.

Sau cuộc gọi điện, tôi lại quay trở về bên cạnh lò sưởi và Sanyoung lại tiếp tục những động tác như lúc nãy là xoa tay cho tôi. Những cử chỉ ân cần của Sanyoung làm tôi cảm động và kéo cô bé vào lòng rồi đặt những cái hôn cảm kích lên đôi má có lúm đồng tiền rất đáng yêu của cô bé.

Sanyoung dựa hẳn người vào lòng tôi, có lẽ cả ngày đi chơi cũng đã khiến cho cô bé thấm mệt. Đôi mắt của Sanyoung từ từ ríu lại, một giấc ngủ thơ ngây và và vô tư đã đến với cô bé trong vòng tay của tôi.

Seoul 1994