Hậu quả của chiến tranh đã dai dẳng hành hạ mẹ tôi, sau một lần sập hầm trú ẩn, một thanh xà ngang đã giáng xuống đầu mẹ tôi khiến cho mẹ tôi mang thương tích suốt đời và thi thoảng vẫn gây biến chứng làm mẹ tôi mất khả năng kiểm soát hành vi của mình....

Tôi đã vào lớp một khi tôi chưa đầy năm tuổi. Tôi nhớ rằng, ngày đầu tiên mẹ tôi đưa tôi đến trường xin nhập học, thấy tôi quá bé, không ai dám cho tôi vào lớp. Mẹ tôi phải lên tận Ban Giám hiệu gặp Hiệu trưởng để nài nỉ và xin cho bằng được nhưng Hiệu trưởng cũng cảm thấy ái ngại và dè dặt từ chối......

Trong các cuộc chiến tranh Vệ quốc Vĩ đại, bất kỳ một đất nước và dân tộc nào cũng đều có những người con anh dũng hy sinh cho Tổ quốc, cho đồng bào và cho những người thân thương ruột thịt của mình. Nhưng cũng có không ít những giọt máu oan uổng phải đổ xuống....

Ngay buổi tối mà tôi phải đưa Sanyoung ra Sân bay để về Hàn Quốc khẩn cấp vì bị một cơn bệnh nguy hiểm, tôi quay trở về nơi lưu trú của Sanyoung để giải quyết những công việc còn lại bởi ở đấy vẫn còn nhiều tư trang và đồ đạc của Sanyoung mà tôi cần phải dọn dẹp lại cho gọn gàng, một số cần thiết......

Người biết kiềm chế cảm xúc của mình khi yêu cũng là người biết kìm nén lòng mình khi hờn giận...

Người đàn ông không rơi lệ vì bất hạnh chồng chất giáng xuống đời, người đàn ông chỉ rơi lệ khi đã giành được tột đỉnh vinh quang và người đàn ông chỉ khóc cho những kẻ đã vì mình phải chiến bại: Đó là người đàn ông chân chính....

Lại một năm nữa sắp trôi qua. Tôi tưởng rằng năm nay (2003) sẽ trôi qua một cách yên ả, không có chuyện gì xảy ra....

Từ Hàn Quốc trở về sau chuyến tham quan đầy thú vị sau khi Dự án được hoàn thành tôi đã phải lặng lẽ sống tiếp những năm tháng không tên tuổi với lý do ‘chính đáng’ rằng vì đó là một Dự án lớn liên quan đến bí mật An ninh Quốc gia nên tôi tuỵêt đối không được ‘hé răng nửa lời’ nhưng trên thực chất......

Đó là một cô bé Hàn Quốc mới mười một tuổi, còn tôi chỉ mới là một chàng trai hai mươi ba tuổi, hơn cô bé đúng một giáp tuổi....

Chúng tôi lên đến tận hà Tây thì cũng đã chập choạng tối, anh bạn dừng xe lại để hỏi dân làng xem những lò võ có ở quanh đấy không và cuối cùng thì cũng đã tìm được một lò võ. Chúng tôi vừa dừng xe trước cổng một lò võ thì đã thấy mấy môn sinh ở trần mặc quần có chít đai ở lưng quần thì chúng tôi......

Thằng bạn tôi không có kinh nghiệm nên không hỏi được tôi đã bị dẫn đi đâu, chỉ biết hắn chạy loanh quanh tìm kiếm để mang cơm cho tôi nhưng không được. Lúc ấy hắn cũng định qua trường Đại học Kinh tế để tìm hai cô em gái của tôi vẫn đang học ở đó để báo tin nhưng hắn cũng nghĩ lại rằng sợ sẽ làm......

Lại nói, cứ đến mỗi độ đông về, thời tiết âm u khiến cho các Tinh vân của tôi không thể trực chiếu vào tôi nên tôi thường gặp bạo bệnh bởi không thể hấp thụ được năng lượng từ mười hai Tinh vân của tôi trong Vũ trụ....

Đó là ngày cuối cùng của năm học thứ hai của tôi ở Đại học Sư phạm Huế. Hơn mười năm qua tôi không muốn nhắc đến và cũng không muốn nhớ đến cái ngày tiễn biệt đau thương ấy: Cuối năm thứ hai, tôi chuẩn bị làm thủ tục để đi du học ở Pháp thì Khoa Vật lý đã gọi tôi lên và trao cho tôi quyết định buộc......

Tôi biết rằng không thể cầu xin Phật bà thêm được nữa đành giữ nguyên bộ mặt buồn thảm đến chủ nhật đón nàng. Khi nàng đến, thấy vẻ buồn chán trên khuôn mặt tôi, nàng hỏi:...

Lại nói đến những câu chuyện trên Phật giới, Phật tổ đang ngự trên Phật Điện giơ tay bấm quyết rồi đột nhiên gọi La hán Tín sứ đến để cho vời Phật bà đến gấp....

Lại nói đến những câu chuyện giữa Phật Tổ và Phật bà trên Phật giới. Phật Tổ nói với Phật bà: ‘Từ lúc Thiên Cơ hạ giới đến nay cũng đã hơn năm năm ở dưới Trần gian rồi, hắn cũng đã đến tuổi đi học. Ta cũng được biết sức học của hắn rất khác thường’;...

Những tháng ngày lại trôi qua. Mỗi khi được gần bên chị, tôi cảm nhận được sự ân cần chăm sóc của chị, chị giống như người chị và cũng giống như người mẹ hiền của tôi....

Mẹ tôi phải vào Bệnh viện Trung ương Hà nội gần hai năm để điều trị những hậu quả chấn thương trong những năm chiến tranh....

Nói rồi Phật bà dắt tay Thiên Cơ đến cổng Thượng giới, từ trên chín tầng mây Thiên Cơ nhìn rõ ngôi nhà mà mình sẽ được sinh hạ ở Trần gian. Cảm giác chia ly đến gần khiến Thiên Cơ bùi ngùi và nghẹn ngào nhưng vẫn phải chấp nhận vì một sứ mệnh... Phật bà vung cành liễu, Thiên cơ hoá dần thành một......

Trong các Ngôn ngữ Lào, Thái và Khmer cũng như tiếng Việt không có khái niệm chia động từ theo các Thì Quá khứ, Hiện tại hay Tương lai mà các Động từ luôn bất biến trong mọi tình huống Ngữ pháp......